ЧЕРНЕНКО КОНСТАНТИН УСТИНОВИЧ (1911 – 1985)
Генеральный секретарь ЦК КПСС. 13.2.1984 – 10.3.1985
В феврале 1984 года наступил звездный час Константина Черненко. Волею сложившихся обстоятельств он был вознесен на самую вершину верховной власти. Сценарий его «вознесения» был до примитивности прост и почти в точности повторял событийный ряд возвышения Юрия Владимировича Андропова. Расхождения были только в деталях, в мелочах, в нюансах.
На следующий день после кончины Андропова 10 февраля 1984 года в 11 часов утра началось внеочередное заседание Политбюро. Как и в ноябре 1982-го, после смерти Брежнева, заседанию предшествовали неофициальные встречи между членами Политбюро. Все решилось на переговорах четверки: Устинов, Черненко, Громыко, Тихонов.
На этих переговорах, к удивлению собравшихся, Андрей Андреевич Громыко сразу же начал зондировать почву с целью заполучить пост генерального секретаря ЦК КПСС. Пытаясь предотвратить такое развитие событий, маршал Дмитрий Федорович Устинов предложил на этот пост Константина Устиновича Черненко. Эта кандидатура устроила всех. В результате председателю Совета Министров СССР Николаю Александровичу Тихонову было предоставлено право предложить ее для утверждения на предстоявшем заседании Политбюро.
Вновь, как и после кончины Брежнева, предварительные договоренности обязывали Тихонова сделать такое предложение. Однако тогда маршал Устинов помешал этому, и в действие вступила вторая предварительная договоренность. Теперь же он сам стал инициатором продвижения Черненко.
Кстати, о кандидатуре молодого Горбачева никто и не вспомнил: партийные старейшины резонно опасались, что тот, придя к высшей власти, может быстро распрощаться с ними.
Все действо прошло без сенсаций и неожиданностей. Заседание Политбюро нельзя было, пожалуй, назвать битвой, выигранной Константином Устиновичем: его ход был рутинным, итог предопределенным изначально.
Краткое выступление Черненко, приглашение к выдвижению кандидатур на пост генсека. Затем заранее обговоренное выступление Тихонова, в котором сразу же было заявлено об уверенности, что в Политбюро существует единство мнений: Константин Устинович – достойная кандидатура на должность генерального секретаря.
А дальше – выступления почти всех членов и кандидатов в члены Политбюро, в которых в той или иной форме было одобрено предложение Тихонова. Итог переклички мнений подвел сам Константин Устинович, констатировавший полное единство позиций собравшихся о целесообразности выдвижения его, Черненко, на пост генсека. При этом он повторил почти слово в слово формулировку, приведенную Тихоновым и в ходе дальнейшей процедуры повторенную Горбачевым. Дорога к утверждению мнения Политбюро на Пленуме ЦК была, таким образом, открыта.
Пленум состоялся 13 февраля в Свердловском зале Большого Кремлевского дворца. На нем по поручению Политбюро снова выступил Тихонов. Воздав дань памяти Юрия Владимировича Андропова, он огласил предложение партийного руководства избрать Черненко новым генеральным секретарем ЦК КПСС.
Затем в речи Николая Александровича был сделан экскурс в биографию претендента: «Константин Устинович прошел богатую жизненную школу. Знает он и нелегкий крестьянский труд, и солдатскую службу, и будни сельского обкома.
Многие годы он возглавлял ответственные участки партийной работы в Красноярской, Пензенской, Молдавской партийных организациях, в аппарате ЦК КПСС».
После биографического экскурса в речи Тихонова последовала не очень оригинальная мысль о том, что Черненко известен как соратник Брежнева и Андропова. Здесь явно просматривался зыбкий намек: это обстоятельство дает ему, дескать, право стать их преемником.
Далее следовало пространное перечисление заслуг соискателя:
– Работая в Политбюро и секретариате ЦК, Константин Устинович многое сделал для развития и утверждения ленинского стиля партийного и государственного руководства.
– Константина Устиновича отличает умение зажечь людей своей энергией, новаторским отношением к любому делу, сплотить товарищей на дружную коллективную работу.
– Константину Устиновичу принадлежит видная роль в разработке крупных теоретических проблем развития социалистического общества, в создании целостной концепции идеологической деятельности КПСС на длительную перспективу.
– Константину Устиновичу принадлежит самое активное участие в формировании стратегических направлений нашей миролюбивой внешней политики.
– Наши военные работники знают, как много занимается Константин Устинович вопросами укрепления обороноспособности страны, оснащения Вооруженных сил современной техникой, идейной закалки личного состава армии и флота.
По мнению составителей этой, в общем-то, «рекламной» речи, весь приведенный перечень заслуг Черненко выглядел вполне внушительно и весьма убедительно, что давало право на важное обобщение:
– Политбюро уверено, что Константин Устинович Черненко на посту Генерального секретаря ЦК КПСС будет достойно возглавлять боевой штаб ленинской партии.
Все последующее было повторением «под копирку» ноябрьского Пленума ЦК 1982 года. Единогласное голосование. Благодарственно-программная речь нового генсека.
Дело было сделано: у партии, а значит, и у страны появился следующий руководитель. Трудно сказать, что думали и чувствовали тогда участники этой церемонии. Но, наверное, не у всех было спокойно на душе. Пусть не большинство, но хотя бы некоторые из них знали о реальных возможностях нового руководителя, о крайне плачевном состоянии его здоровья. Однако никто не рискнул сказать об этом вслух, никто не посмел предостеречь единомышленников от принятия бесперспективного решения.
Что это было? Коллективное наваждение? Общее ослепление? Конечно, ни то и ни другое. Принимавшие это решение люди были годами воспитаны на благоговейном отношении к сохранению единства в рядах их партии. Для них непререкаемым был постулат, согласно которому наверху лучше известно, что надо делать. К тому же многие убежденно считали: выполнить свой партийный долг означало активно следовать предначертанию сверху. Все это вместе взятое и дало слепящий эффект единодушного голосования.
Когда-то Платон утверждал, что самое тяжкое проявление обмана это – самообман. Собравшиеся в Кремле в феврале 1984-го люди впали в этот грех: они позволили себе обмануть самих себя.
Другой древний грек, Аристотель, правда, снисходительно говорил об ошибающихся: «Промахнуться легко, трудно попасть в цель». Однако февральская «промашка» была совсем иного рода. Голосовавшим тогда в Кремле, чтобы не совершить ее, нужно было иметь за спиной совсем другую историю, совсем другие традиции. Любой судья «февральцев» обязан учитывать это, памятуя не столько об их вине, сколько о том, кто они и откуда.
История совмещения Константином Устиновичем Черненко постов генерального секретаря ЦК КПСС и председателя Президиума Верховного Совета СССР весьма незатейлива. Если Андропов предпочел подождать свыше семи месяцев до такого совмещения, то Черненко этого не потребовалось. Обстоятельства преподнесли ему своеобразный подарок.
В начале 1984 года истек срок полномочий Верховного Совета СССР десятого созыва. Выборы депутатов следующего созыва состоялись в марте. Так что, став генсеком, Константин Устинович почти сразу же получил формальную возможность занять и второй искомый пост.
Вопрос об этом был предварительно решен на состоявшемся 10 апреля 1984 года Пленуме ЦК КПСС. Произошло это как бы походя, мимоходом. Логика инерции мышления и действия сработала по схеме: сказал «а» – требуется добавить «б». Сделал выбор – подтверди его вновь. И выбор, естественно, был подтвержден.
Церемония избрания Константина Устиновича Председателем Президиума Верховного Совета СССР состоялась на следующий день после Пленума ЦК. В ней не было ничего примечательного, кроме, пожалуй, появления новой фигуры главного «церемониймейстера». В такой роли выступил Михаил Сергеевич Горбачев, занявший к этому времени де-факто позиции второго секретаря ЦК (официально в партийной иерархии такой пост не был предусмотрен).
Одно из первых появлений Горбачева на публике в новом для себя качестве обратило на него всеобщее внимание. Заметим: пройдет меньше года – и он будет солировать на политических подмостках страны уже в почетном одиночестве.
... Итак, Москва, Большой Кремлевский дворец, 11 апреля 1984 года. На трибуне первой сессии Верховного Совета СССР одиннадцатого созыва Михаил Сергеевич Горбачев. Говорит он уверенно, четко, раскованно, с ораторским лоском. Лишь придирчивое ухо изредка может заметить в его интонациях выговор сельского жителя. Михаил Сергеевич вносит на рассмотрение парламента «поддержанное партийной группой Верховного Совета и Советами Старейшин палат» предложение избрать Константина Устиновича Черненко председателем Президиума Верховного Совета СССР.
Затем он сообщает о том, что вчерашний Пленум ЦК «исходя из высших интересов советского общества и государства» принял решение о таком совмещении постов.
Горбачев переходит к перечислению заслуг претендента:
– Коммунисты, все советские люди знают Константина Устиновича как стойкого борца за коммунизм и мир, испытанного руководителя-ленинца, обладающего выдающимися политическими и организаторскими способностями, громадным жизненным опытом.
Из уст Михаила Сергеевича звучат сообразные моменту фразы: «отдает все силы и знания», «из собственного опыта хорошо знает», «вносит значительный вклад».
Горбачев напоминает, что претендент последнее время возглавлял Комиссию по иностранным делам Совета Союза Верховного Совета СССР, которая под его руководством проводила в жизнь внешнеполитический курс партии и государства.
Михаил Сергеевич выступает по всем правилам ораторского искусства. Это заметно всем, но понимают ли собравшиеся, что он, агитируя за другого, явно пропагандирует себя?!
Заключительный аккорд своего выступления Горбачев произносит на высокой ноте, с возвышенным патетическим пафосом:
– Все это, товарищи депутаты, позволяет выразить твердую уверенность, что избрание генерального секретаря ЦК КПСС товарища Черненко Константина Устиновича председателем Президиума Верховного Совета СССР принесет большую пользу общему делу, решению тех грандиозных задач, которые стоят перед нами сегодня.
Проходит еще несколько протокольных минут парламентской процедуры – и вот уже депутаты дружно поднимают руки, голосуя за предложение Горбачева. Вопрос решен.
Теперь очередь выступать за Константином Устиновичем. Поднявшись на трибуну, он выдерживает паузу, пытаясь отдышаться. Затем начинает говорить, не отрывая глаз от текста. Слова благодарности, уверения в признании огромной ответственности, с которой связано выполнение обязанностей главы государства.
Константин Устинович читает с трудом, время от времени задыхаясь, проглатывая слова, сбиваясь на монотонную скороговорку. Какой разительный контраст: только что на трибуне был молодой, энергичный, красноречивый Горбачев, и вот вслед за ним – этот вызывающий сочувствие старец! И он, этот старец, – лидер великой страны?! И его, согласно неписаным процедурным канонам, вовсю расхваливает Горбачев?!
Приходили ли такие вполне естественные мысли в головы к сидящим в кремлевском зале депутатам? Наверное, к некоторым приходили, но, пожалуй, как-то несмело, лишь для того, чтобы остаться в сокровенных тайниках рассудка. Время для этих мыслей еще не наступило.
Понимает ли сам себя в эти минуты Горбачев? Должно быть, понимает. Ох как понимает. Он чувствует, не может не чувствовать свое полное превосходство над болезненным старцем. Он в праве признаться себе с опьяняющим ощущением близкой победы: «Да, я уже второй среди высших партийных руководителей. Я уже, можно сказать, наследник этого разваливающегося на глазах старца».
Горбачев знает, что обретенный им «второй номер» уже почти принят общественным сознанием, что к нему привыкают. Конечно, удержаться на этой второй позиции будет нелегко. Старики из Политбюро, да и не только они, изо всех сил пытаются столкнуть с нее. Они хорошо понимают, что второй номер» в нынешней ситуации очень быстро может превратиться в «первый», что он сулит такой заманчивый шанс на будущее.
Какое оно? Что там впереди? Лишь нам теперь известно: ждать Горбачеву совсем недолго – от апреля 1984-го до марта 1985-го. Осталось совсем чуть-чуть: Михаилу Сергеевичу – до вожделенного, Константину Устиновичу – до неизбежного.
Биография Черненко четко разделена на две неравные части: первые двадцать лет – и вся остальная жизнь. Эти два десятилетия вместили работу с ранних лет по найму у сельских богатеев, учебу в трехлетней школе крестьянской молодежи, начало службы в пограничных войсках. А остальные более полувека были отданы деятельности партийного функционера. Став парторгом погранотряда в Казахстане, Константин Черненко уже почти никогда (исключение составляет его работа в Президиуме Верховного совета СССР) не расставался с выборными партийными должностями. Одолел все их ступени от секретаря райкома партии до генсека ЦК.
Такой «партийный крен» доминировал в биографиях многих известных политических деятелей советского периода нашей истории. Неординарность партийной карьеры Черненко состояла не только в том, что он сумел стать одним из пяти генсеков (Сталин, Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачев). Своеобразным было и партийное «амплуа» Константина Устиновича.
В немногочисленных современных публикациях о Черненко можно встретить определение этого «амплуа»: «чиновник партии». Почти восемнадцать лет он проработал заведующим Общим отделом ЦК КПСС. Причем не оставил руководство этим отделом, даже получив пост секретаря ЦК партии. Достигнув генсековских высот, он сохранил за собой курирование его.
Работа с партийными документами, контроль за их использованием, составление справочного материала, дирижирование потоками входящей и исходящей информации были больше, чем основная сфера интересов Константина Устиновича. Все это вкупе с пристрастием к канцеляризму и бюрократическим шаблонам являлось подлинной религией для Черненко.
Он считался большим знатоком партийной и советской работы. Этим вопросам посвящено значительное число публикаций, выпущенных за подписью Черненко. Наиболее значительным его трудом считалась выпущенная в 1980 году книга «Вопросы работы партийного и государственного аппарата».
Во множестве публикаций за подписью Черненко излагались вопросы ленинского стиля работы. Можно, пожалуй, говорить о потоке таких публикаций, который быстро стал нарастать после избрания Константина Устиновича в 1976 году секретарем ЦК КПСС. Приведем лишь их названия: «Некоторые вопросы ленинского стиля в работе КПСС» (1976), «XXV съезд КПСС о дальнейшем развитии ленинского стиля в партийной работе» (1976), «Совершенствовать стиль и методы деятельности партийного аппарата» (1978), «Ленинский стиль работы и коммунистическое воспитание трудящихся» (1979), «За ленинский стиль в партийной работе» (1980), «Творческое развитие ленинского стиля в деятельности партийных органов» (1980), «Ленинская стратегия руководства» (1981) и т.д.
Константин Устинович явно претендовал на роль теоретика партии. Эти амбиции стали рельефно проявляться в короткие 13 месяцев его генсековского взлета. Примечательно, что в биографии, опубликованной в печати в связи с его избранием на пост Генерального секретаря ЦК КПСС, он был назван «автором ряда научных трудов». А в биографии, помещенной в Календаре-справочнике «Коммунист» на 1985 год, он был уже представлен как «автор фундаментальных трудов», то есть – с более солидным подтекстом.
В период недолгого правления Черненко на его поведение первостепенное воздействие оказывала болезнь: он страдал тяжелой эмфиземой легких. По свидетельству «кремлевского» врача академика Е.И.Чазова, состояние здоровья Константина Устиновича катастрофически ухудшилось еще до избрания его генсеком.
В августе 1983 года во время отдыха Черненко в Крыму произошел нелепый случай, приведший к экстраординарной ситуации. Отдыхавший по соседству министр внутренних дел Федорчук прислал Константину Устиновичу в подарок приготовленную в домашних условиях копченую рыбу, которая оказалась крайне недоброкачественной. Отравление этой рыбой вызвало у Черненко «тяжелейшую токсикоинфекцию с осложнениями в виде сердечной и легочной недостаточности». Вопрос тогда стоял о жизни и смерти.
Как вспоминает академик Чазов, «заболевание Черненко протекало тяжело, учитывая, что инфекция и интоксикация наложились на изменения в организме, связанные с хроническим процессом в легких. С большим трудом нам удалось его спасти, но восстановить его здоровье и работоспособность было невозможно. Из больницы выписался инвалид, что было подтверждено расширенным консилиумом ведущих специалистов нашей страны».
И что же, буквально несколько месяцев спустя этот инвалид, чудом оставшийся в живых пациент кремлевской больницы, стал в высшем руководстве фигурой №1. И естественно, что проблема здоровья затмила для него все остальное.
Нередко утверждают, что Черненко был начисто лишен перспективного мышления, желания совершать какие-либо масштабные действия в рамках существовавшей социально-экономической системы. Однако это утверждение требует некоторых уточнений.
Близко знавшие Константина Устиновича люди утверждают, что в последние недели и даже дни своей жизни он строил планы проведения следующего XXVII съезда партии. Словом, позывы к решению перспективных задач ему отнюдь не были чужды.
Кроме того, неверно было бы ставить точку после традиционного утверждения о том, что Константин Устинович не хотел никаких преобразований. Точнее было бы сказать, что он просто не мог их проводить, был не в состоянии вне зависимости от своего желания или нежелания. Проживи он немного больше, и на вопрос о его дальнейших планах можно было бы ответить более определенно.
Такое утверждение небезосновательно хотя бы потому, что в программной речи Черненко при вступлении его на пост генерального секретаря ЦК КПСС содержались идеи перестройки и ускорения и употреблялись сами эти термины. Утверждалось, что «в серьезной перестройке нуждаются система управления экономикой, весь наш хозяйственный механизм». Отмечалось, что решения партии «дали в руки партийных и хозяйственных органов определенные рычаги повышения эффективности производства, ускорения экономического развития страны». Говорилось, что началась напряженная работа, направленная на то, чтобы «придать мощное ускорение развитию народного хозяйства, преодолеть трудности, с которыми столкнулась страна на рубеже 70–80 годов».
Да, слова «перестройка» и «ускорение» раньше Горбачева произнес с высокой трибуны Черненко. Конечно, эти термины еще не были наполнены тем специфическим содержанием, которое они приобрели во времена Горбачева. Их употребление носило декларативный характер.
Наиболее объективную характеристику Константина Черненко как высшего руководителя дал, пожалуй, академик Е.И.Чазов. Вновь процитировать его мнение будет, думается, уместным: «Встав во главе партии и государства, Черненко честно пытался выполнить роль лидера страны. Но это ему было не дано – и в силу отсутствия соответствующего таланта, широты знаний и взглядов, и в силу его характера. Но самое главное – это был тяжело больной человек».
Константин Устинович скончался 10 марта 1985 года: в полдень он потерял сознание, а в восьмом часу вечера у него остановилось сердце. Его похороны на Красной площади состоялись 13 марта, то есть всего лишь через два дня после этого. Примечательно, что и Брежнева, и Андропова хоронили через четыре дня после кончины. В последнем же случае новое руководство несколько поспешило с похоронами Черненко, как бы давая понять, что торопится поскорее перевернуть последнюю страницу его времени на календаре отечественной истории.
ИЗ БИОГРАФИЧЕСКОЙ ХРОНИКИ К.У.ЧЕРНЕНКО
1911, 11 сентября. Родился в деревне Большая Тесь Новоселовского района Красноярского края.
1929–1930. Работает заведующим отделом пропаганды и агитации Новоселовского райкома ВЛКСМ Красноярского края.
1930-1933. Служба в пограничных войсках.
1931. Вступает в ВКП(б). Вскоре избирается секретарем парторганизации 49-го погранотряда, дислоцированного в Талды-Курганской области Казахстана.
1933–1941. Работает в Красноярском крае заведующим отделом пропаганды и агитации Новоселовского и Уярского райкомов партии, директором Красноярского краевого дома партийного просвещения.
1941–1943. Секретарь Красноярского крайкома ВКП (б) по пропаганде и агитации.
1943–1945. Учеба в Высшей школе парторганизаторов при ЦК ВКП(б).
1945–1948. Работает секретарем Пензенского обкома партии.
1948–1956. Работает заведующим отделом пропаганды и агитации ЦК Компартии Молдавии.
1950, июль. Знакомство с Л.И.Брежневым, избранным Первым секретарем ЦК Компартии Молдавии.
1956–1960. Возглавляет сектор отдела пропаганды ЦК КПСС.
1960–1965. Начальник Секретариата Президиума Верховного Совета СССР.
1965. Утверждается заведующим Общим отделом ЦК КПСС; работает в этой должности до 1982 года.
1966–1971. Кандидат в члены ЦК КПСС.
1971, март. На XXIV съезде КПСС избирается членом ЦК партии.
1975, 30 июля – 1 августа. Участвует в работе советской делегации на Совещании по безопасности и сотрудничеству в Европе (Хельсинки).
1976. февраль-март. Является одним из технических организаторов проведения XXV съезда КПСС. 5 марта. На Пленуме ЦК КПСС, состоявшемся после XXV съезда партии, избирается секретарем ЦК КПСС. Март. Получает звание Героя Социалистического Труда.
1977. Избирается кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС.
1978, ноябрь. Избирается членом Политбюро ЦК КПСС.
1979, июнь. Участвует в советско-американских переговорах в Вене по вопросам разоружения.
1980. Выходит в свет книга К.У.Черненко «Вопросы работы партийного и государственного аппарата». Декабрь. Участвует в работе II съезда Коммунистической партии Кубы.
1981, сентябрь. Во второй раз присваивается звание Героя Социалистического Труда.
1982. Получает Ленинскую премию.
1983, 14 июня. Делает на Пленуме ЦК КПСС доклад «Актуальные вопросы идеологической, массово-политической работы партии». Август. Отравление в Крыму копченой рыбой, имевшее серьезные последствия для здоровья.
1984, 10 февраля. На заседании Политбюро принимается решение рекомендовать К.У.Черненко на пост генерального секретаря ЦК КПСС.
13 февраля. На внеочередном Пленуме ЦК партии избирается генеральным секретарем ЦК КПСС. 10 апреля. Выступает на Пленуме ЦК КПСС с речью, посвященной улучшению работы Советов народных депутатов. 11 апреля. Избирается на Первой сессии Верховного Совета СССР одиннадцатого созыва председателем президиума Верховного совета СССР. Сентябрь. Награждается третьей «Золотой звездой» Героя Социалистического Труда. 23 октября. Проводит второй и последний в своей жизни Пленум ЦК партии (после февраля 1984 года) в должности Генерального секретаря ЦК КПСС.
1985, 7 февраля. Последний раз появляется в своем рабочем кабинете. 10 марта. В 19.20 – кончина К.У.Черненко. 13 марта. Похороны в Москве на Красной площади.